Maïlys Gordon, la cinquantaine tranquille, revient de loin. Au cours d’un voyage en Afrique, elle a été violée. À la suite de ce drame, son amie, qui vivait avec elle à Yaoundé, avait nié ce qui s’était passé et l’avait abandonnée sans protection dans une ville dangereuse. Depuis, profondément traumatisée, Maïlys vit avec sa peur dans le dix-neuvième arrondissement de Paris. Pour se sortir de l'horreur, des souvenirs nauséeux consécutifs au viol, elle participe régulièrement à un groupe de parole qui réunit des femmes brutalisées par la vie. Aidée de Margot, la psychologue, de Charly, la professeur de Karaté, et de l’amitié chaleureuse des nombreuses copines qui l’entourent, elle pense qu’elle va s’en sortir. Las ! Les rangs des membres de l’association « Violences faites aux femmes » se déciment. La mort  rôde. Maïlys est encore trop dans la victimisation pour écouter, voir et comprendre les signes que lui lance Noémie, une nouvelle venue dans le groupe. Un jeune flic chargé d’élucider l’affaire comprend vite quel parti il peut tirer du métier de Maïlys et de l’expérience professionnelle qu’elle a acquise dans l’analyse des comportements sociaux tout au long de sa carrière. Elle accepte de l’aider par amitié pour une jeune victime qu’elle n’a pas su écouter à temps.  Ensemble, ils vont tenter de dresser le portrait psychologique du tueur.